В музее игралась лишь часть спектакля… и даже не спектакля, а эскиза спектакля под названием «Щепки» (в рамках режиссерской лаборатории МХТ «После революции»). И, собственно говоря, это было сольное выступление превосходнейшей актрисы Натальи Теняковой – она читала фрагменты из произведения драматурга Юлии Поспеловой. А произведение это, в свою очередь, написано по мотивам дневниковых записей 30-50 годов.

Фото: Василий Андреев
Программка появилась у меня уже после окончания… Я подумала: может, так и лучше (и не только в этот раз, а – всегда). Есть возможность, внимательно смотря спектакль, подумать над увиденным. Потом подтвердить свое мнение тем, что значится в программке. Возможно, и поспорить с там написанным, не согласившись ни с автором, ни с режиссером – и уверенно отстоять свое мнение.
Страницы дневника девочки Наталья Тенякова читает не как актриса, а – словно бы это ее собственный дневник, но строки эти написаны давным-давно, и теперь сбивчиво вспоминается полузабытое.
Девочка смешно называет отца «секретаришка», пишет ему детские записки-приказы, а он откликается, именуя ее «хозяйкой».
Вот – девочка несет в кабинет отца миску с только что собранной ягодой, ставит прямо на бумаги, над которыми он работает. И он целует ее… и его поцелуи всегда пахнут табаком.
Девочка в школе дружит с мальчиком, говорит с ним о любимых книгах – а потом приятеля переводят в другой класс (как ей сказали), потому что его отца арестовали.
Девочку с классом везут на юг, и учительница заставляет на станциях зашторивать окна: дети не должны видеть очень худых людей, которые подходят к вагонам…
Постепенно проявляется время, и место, и имена людей, и ты понимаешь, что «секретаришка» - никто иной, как… а девочка – его дочь.
Вот имена друзей отца: дядя Клим, и дядя Серго… а дядя Сереже приехал из Ленинграда и почему-то умер. И «от аппендицита» умерла мама…
Девочка растет – что-то понимает, чего-то не понимает. Из случайно услышанных слов и строчек, прочитанных в западном журнале, складывает вторую, практически альтернативную жизнь (в старости она будет этой самой «альтернативной» жизнью жить и, по сути, смерть ее тоже произойдет в «альтернативном» месте).
А пока – девочка любит своего отца. Радуется радостям, обижается на обиды. Скорбит по его уходу.
Но почему-то в гробу видит совсем другое лицо. Лицо великого актера, который по решению «секретаришки», когда-то «погиб в автомобильной катастрофе»...