В начале 70-х уехал в Израиль режиссер фильма Михаил Калик – и фильм сразу перестали показывать. Но я успела его неск. раз посмотреть до запрета – и очень хорошо к нему относилась.
(Вообще – тост морячка-халявщика «Чтоб он сдох» очень редко, но повторяю в пользу мерзавцев разных мастей).
Фильм вроде бы прост: три парнишечки направляются комсомолом в военные училища… Три пацана, которые о военной карьере не мечтали… Ну, разве что – придти к своим девушкам в белых морских формах… Но, как почти всегда бывало в нашей стране, чтоб жизнь медом не казалась, ребят, выросших на море и без моря себя не представляющих, загнали в пехоту… вне контекста фильма: уверена, что на корабли придут служить всю жизнь прожившие в степях.
Одному, правда, повезло: носатый Саша Кригер пойдет учиться в медицинское училище… он и хотел в медицину – ну, да не в военную же.
Весь фильм – это несколько дней, в которые почти ничего не происходит, всё входит в среднестатистическую норму тех лет (ну, отправляют 9-классницу Инну в колхоз овёс пропалывать… ну, так кто ж из нас, «советских» хоть раз «на картошке» себя не утруждал?).
Просто – вот они купаются в море, едят мороженое, выясняют отношения со взрослыми (родителями, случайными прохожими, вечным врагом – жестянщиком)… Первый раз побрились. Выкурили первую сигарету. Впервые поцеловали девушку…
…а где-то там, во внутренней памяти мамы Володи Белова (играет ее прекрасная Ангелина Степанова), вдруг возникнет тень далёкой Германии, где такие же мальчишки, как ее сын, пройдут гордой колонной перед человеком с усиками и косой челкой…
Маму Володя в последний раз поцелует на вокзале. И никогда больше ее не увидит. Даже мертвой.
Надежда на то, что это всё-таки не 41-й год на танцплощадке, и мальчишечек, цивильного не скинувших облаченья, не кинут сразу под танки и пулеметы… Пусть хоть годик поучатся, попривыкнут-пообомнутся, от теплых домашних подушек мягкие щеки расправят…
Впрочем – в фильме есть только одна память: Володи. Значит, остальные ребята… и их родители… и девушки…
Значит, у них недлинные жизненные истории закончатся в тот год, когда над розовым морем вставала луна… и звучала на концерте гавайская гитара Джона Данкера…
У Булата Окуджавы есть песня с тем же названием – «До свидания, мальчики!». И пьеса такая есть – словно продолжение истории, описанной в сценарии Балтера и Калика.
И если в этом фильме грядущее страшное только наплывает на безбрежную синеву неба легким облачком (это мы, сегодняшние, знаем, что.. а им, тогдашним, кажется, что эту беду можно легко отвести рукой), то у Булата Шалвовича уже будут покрываться кусочками хлеба невыпитые водочные рюмки)…
А фильм печальный не только по содержанию, но и по тому, что 50 лет назад, когда он снимался, тем молодым актерам тоже казалось, что впереди у них безразмерная и очень счастливая жизнь…
