Он – человек настолько же пишущий, насколько ставящий. И литературные его произведения – они чем-то похожи на его же спектакли… и не случайно обложка книги яркая-преяркая, и буквы скачут, прерываясь и повторяясь: МИ… МИХАИЛ ЛЕВИ…ТИН, и название у книги такое… странное – «Сплошное неприличие».
Я успела прочитать… ПЕРЕчитать, конечно, «Плутодраму», на последних страницах чуть не проехав свою станцию…Подумала: почти все книги Михаила Захаровича напоминают мне дискотечный шар – ну, который весь в маленьких зеркалах. И в каждом зеркале отражается своё, отдельное, особенное… каждое зеркальце – как бы само по себе, и это при том, что изображение едино…
Ну, как объяснить?
Скажем, если лицо приблизить к этому зеркальному шару, то – вот оно, лицо. Но оно раздроблено на отдельные фрагменты и искажено кривизной. Что-то необыкновенное получается…
И в то же время – совершенно узнаваемое. Лицо – оно и есть лицо.
Вот так и книги эти: всё в них дробится, искажается, растекается в пространстве и во времени… На мгновение возникнет что-то узнаваемое, знакомое… и снова, ударив по глазам ослепляющим блеском, умчалось в сторону… и опять – новый фрагмент…
Я в очередной раз повторюсь и, скорее всего, этим повторением не сделаю звонкую рекламу спектаклям и книгам Левитина... в общем, и читать, и смотреть их нелегко.
Дело в том, что большинство из нас привыкло НАСЫЩАТЬСЯ зрелищами, как едой – чем больше, чем вкус и вид блюда ярче, выраженней – вот и славно.
У Левитина же… О, тут надо гурманствовать (помните, как гурманствовал Роман Карцев в спектакле Левитина «Престарелый сорванец»? вот – примерно так же). А гурманство – это неторопливое ВКУШЕНИЕ, это любование тем, что ты потребляешь и – самой собой в процессе этого тонкого потребления.
А мне вот такое нравится – доооолгая пауза в процессе чтения книги или просмотра спектакля, вот для этого самого любования необходимая, а потом – раз! – и перескок к новому кусочку/фрагменту, с совсем другим «вкусом»… Ах, как это прекрасно, как это мне ПО ВКУСУ!
Так что – вот такое у меня было литературное утро. Левитинское.
И только жаль, конечно, что я «трогала текст глазками», а не слушала его… Потому что – как же прекрасно Михаил Захарович читает свои произведения! Вот стоит только ему взять в руки книгу, сдвинуть на лоб очки и прочесть первую фразу – любую! – тут я и замираю, как кролик перед удавом… в полной восторженной завороженности…
Вот два фрагментика – может, не лучшее, что написано Михаилом Захаровичем, но мне нравится. Это – книга «Чужой спектакль»:
…Актер, по-моему, воплощает на сцене то, что в силу привычки и разумного общежития хотел бы, но не может воплотить человек в жизни. Хочется сказать и немедленно, но, если и скажешь, то через какое-то время, и подумав; хочется благодарно прикоснуться к плечу, но боишься, что заподозрят в лести, и только немногие прикасаются. Хочется крикнуть, ударить, но…
…Юмор — это пафос, вывернутый наизнанку, это ты, высокий и могущественный, идущий навстречу самому себе, маленькому и слабому, это отсутствие страха показаться некрасивым. Смешное не схватить на лету, каждый прячем свое смешное очень глубоко, почти на донышке души… И такую массу препятствий преодолевает в человеке его смешное, что вырывается на поверхность с гигантской силой. Эффект смешного бывает сокрушительным…
